September 24th, 2012

книжка

герой должен быть

***
Меня не вычислить невозможно, и я себя узнаю на раз: косая челка, напев дорожный, привычка маяться до утра, дурное чувство осколков чести, простая дружба, слепая страсть; я тот, кто злобно толкает крестик, я та, что не боится упасть. Я д’Артаньян на ужасной кляче, я Маргарита с пучком мимоз; мне, Майлзу, чуточку бы удачи, чтоб Роберт Джордан успел на мост; я – несомненный ответ для мира, на счастье добрым, на злость врагу; и если слышен рог Боромира, то жди, мой друг, я уже бегу.

Когда я снова закрою книгу, я думаю: хорошо же им – конец несчастьям, конец интригам, печаль развеялась, словно дым. Конечно, я там под каждой строчкой, у Блада точно мои глаза; увы, но правда известна точно: всю жизнь за книгой прожить нельзя. Хотя себя узнаю легко я, хотя гляжу с череды страниц – счастливых, пакостных, беспокойных! – не вечно могут шуршать они. Я умерла – но жую печенье, женилась... кто мне жениться даст?! В уютном вечере воскресенья не так печально на этот раз. Я знаю книги. Я знаю выход. Реальность просто перехитрить. Герои не прозябают тихо, они встают и идут к двери. Да, у бедра не сияет шпага. Да, у меня даже нет метлы. Но вот я делаю шаг за шагом и вижу, как небеса светлы.

И вот иду я себе по Риге, в шарфе и шапочке голубой, строкой громадной бессмертной книги, в которой медленно пишет Бог; иду, вдыхаю туман и дождик, ладони кутаю в рукава – и то, что здесь и смешно, и сложно, там, сверху, складывают в слова. И рядом тоже одни герои – спешат, смеются, сидят в кафе, летят абзацами ровным строем и дерзко пляшут в своей строфе, они себе же – идея, тема, аккорд финальный, сакральный смысл, и все несчастья бледны и немы, когда на сцену выходим мы. Мы дерзки, непобедимы точно – в страницах, писанных наяву.
Да, Бог когда-то поставит точку.
Подумает... и начнет главу.
танго

(no subject)

Погода сегодня, конечно, шепчет: не знаю, как у вас там в иных, далеких от меня краях, а здесь всю ночь шел дождь и под утро не удовлетворился проделанной работой, продолжив лить с тупым упорством. Видать, выполняет и перевыполняет осенний план по затапливанию Риги. Ну, удачи ему в этом, сегодня мне никуда долго гулять не нужно, к счастью, - а завтра, понадеемся, он устанет.

Совершенно без связи с этим описанием на правах дружеской рекламы размещаю информацию о таком вот мероприятии. Питерцы и гости северной столицы, очень рекомендую сходить. Это проект amor_ и oduvanchik, одна чудесно танцует фламенко, вторая изумительно поет, и это надо посмотреть и послушать. Жаль, они с гастролями не ездят :)



Collapse )
кудряшки

наследие

В последнее время как-то так выходит, что вокруг витает тема реакции на творчество - отзывов, обсуждений и критики, так называемой и настоящей. Мы обсуждаем это в аське, в закрытых и открытых постах, за чашечкой кофе - по третьему, десятому, двадцатому кругу. Время идет, ничего не меняется. Все одно и то же. Десять лет назад мы учились правильно реагировать на такие вещи в интернете, когда началась "Суета вокруг колец". Потом, подняв планку, учили актеров воспринимать отзывы, когда ставили "Ребекку". Казалось бы, много лет прошло, должно было хоть что-то измениться.
Почему оно не меняется?
Вот тут у miumau хороший пост на эту тему, с кучей комментариев. Я их читала, потому что мне интересно. И знаете, согласна с мнением, что это наследие постсоветсткого пространства - когда считалось нормальным выносить свою личную жизнь и личное дело на всеобщее обозрение, более того, на всеобщий суд. Всем миром судили, осуждали, советовали. Страна советов - этим все сказано. Просто то, что раньше было на партсобраниях, теперь происходит в интернете. А первая реакция зачастую - страх.
Не нравится твое творчество кому-то, ну и что? Это его дело. Но, видимо, вбитая родителями социальная модель продолжает работать на подсознательном уровне: люди, которые точно знают, что они делают и с каким удовольствием, получают непрошеные советы, тонну негатива, на фоне которой меркнет позитив, и будто бы часто опасаются, что если еще раз сделают "неправильно" - у них отберут партбилет. Или соседи станут смотреть презрительно, так как на доске у домоуправления висит бумажка, что Петя Иванов - позор двора.
Может быть, потому, что я на своей шкуре испытывала воздействие этой модели (в моем детстве и юности имелся ряд эпизодов, которые прекрасно укладываются в схему партсобрания), и еще не до конца от нее избавилась, я редко читаю отзывы и совсем уж редко на них публично реагирую. Осталось перейти на последний уровень просветления, когда будет уже совсем все равно. Но вместе с тем, как же меня удивляет то количество негатива, которое льется именно в русскоязычном интернете, особенно тогда, когда не просили. Или доброго желания помочь ближнему, когда о помощи, опять же, никто не заикался. Думаю, если бы под "Моной Лизой" в Лувре была возможность оставить коммент на специальной виртуальной доске, то русские понаписали бы "чувак, руки так не рисуют", "лицо надо бы переделать" или "идея не нова, где-то я такое уже видел, придумали бы что-нибудь новенькое".
И бесполезно что-нибудь говорить. Оправдываться за свое творчество? Это глупо. Ведь сделано именно то, что хотелось.
Думаю, часть проблем с самооценкой творческих людей оттого и возникает, что идет такой вал и в нем невозможно отделить одно от другого и понять, как именно публика реагирует. И негативные комментарии сыплются потому, что людям активно не нравится сделанное тобой, или потому, что это у нас традиции такие - партсобраний, советов и тролльства. Вдохновение в обратной реакции черпать тяжело. А большинство соврет, если скажет, что ему действительно ни чуточки не интересны отзывы.
Остается одно: как можно сильнее себя ограничивать, просто чтоб продолжать верить в то, что ты делаешь. Особенно людям впечатлительным или программно зависящим от чужого мнения.
Медитировать, говорят, тоже помогает.