Я обычно этого не пишу.
Но здесь - не могу не написать.



http://www.youtube.com/watch?v=BV0FlB2VT_w

Вот здесь выложены результаты, а также часть роликов-победителей.
Всех поздравляем еще раз :)
Ролики про Вторую Эпоху и про сыновей Энфрида смотреть и плакать от величины размаха ("Картинка иногда - чистый Голливуд!" - вздыхала я на просмотре), а "Предупреждение: СЛЭШ!" и "Канну Аренину" - смотреть и плакать от смеха. Впрочем, и там все красиво. Голливуд.
А "Улыбки Фортуны" в сетке пока нет. Ибо воистину, так повелевают высшие силы!

Съездили на Зилант.
Ничего так.
Провели там семинар, рассказывали про основы съемки роликов к играм. Несмотря на то, что народу на фестивале в этом году очень и очень немного, к нам пришли многие, и не только хорошо знакомые, что весьма порадовало. Надеюсь, семинар был полезен и не слишком скучен :) Отдельное спасибо Максу (Фангорну) и Михаилу за техпомощь, а оргкомитету - за без проблем предоставленную доску и общее хорошее отношение.
В оставшееся от трудов время занимались вместе с Фангорном Зилантфильмом (Гран-При фестиваля, кстати, ушел презентации к игре "Вторая эпоха", с чем мы их и поздравляем), гуляли, выискивали знакомых и спали в квартире. Нашли на улице Баумана отличный ресторанчик "Cuba Libre". Плюшевая креветка Морис старательно отворачивался, когда я ела салат с морепродуктами.

Приходите и вы. Саша - наш композитор и дирижер, и вообще :)

Ситуация в доме престарелых в Ямме:
http://o-liska.livejournal.com/26814.html
У меня там бабушка по переписке уже года полтора...

ВНИМАНИЕ!
Каст на 21 ноября (второй состав, изменения выделены):

"Я" - Анна Турчик
Максим де Винтер - Юрий Ильин
Миссис Денверс - Ольга Игнаткина
Джек Фавелл - Павел Четверин
Миссис Ван Хоппер - Полина Арцис
Бен - Владимир Королев
Фрэнк Кроули - Илья Школьников
Беатрис - Галина Киселева
Джайлз - Роман Сусалёв
Полковник Джулиан - Владимир Погонец
Фриц - Андрей Попов
Роберт - Антон Соколов
Кларис - Екатерина Смирнова
Хорридж - Олег Горобец

Билеты можно приобрести, начиная с 5 ноября. Заказы принимаются на е-mail info@f-ship.ru.

ВНИМАНИЕ!
Осталось только три спектакля: 21 ноября, 5 и 20 декабря. Не пропустите!

www.rebeccamusical.ru

Распространение информации приветствуется.

...Темная ночь. Только пули свистят по степи, только ветер гудит в проводах...
Э-э. Извините, вырвалось.
...Тихо в лесу, только не спит барсук...
Опять вырвалось.
Да. К чему это я.
К тому, что мне нужно убираться и собирать чемодан (очень-очень нужно!), а я сижу и смотрю ролики "Ребекки", которая уже сегодня, в седьмой раз, между прочим, да. В седьмой. И после нее останется еще три. А пока остается еще четыре.
На прогоне в четверг горели поля конопли, и ветер дул в нашу сторону. Местами это было хорошо, местами не очень. Но совершенно непредсказуемо, каким будет спектакль. Хорошим - это несомненно, плохих не бывает. Но каким?..
А. Неповторимым. Вот каким.
Почему-то сейчас у меня предчувствие чуда. Оно часто меня посещает. И вдруг посетило особенно. Где-то через одиннадцать часов я уже буду в театральном центре, и чудо придвинется и обнимет.

Помни, что бы ни произошло, - я люблю тебя. (с) "Я"

( Read more... )

Когда не можешь писать о любви, пиши о чем-нибудь другом.
О любви сейчас не могу. Она во мне есть, но, в отличие от меня, спит. Утром проснется вместе со мной, и мы пойдем дальше, как до этого шли. А пока пусть спит, ей временами изрядно достается.

Я о другом могу. Например, об одном из священных прав: праве сдаться.
Оно принадлежит к категории прав личного выбора. Действительность постоянно испытывает нас, подкидывая задачи, требующие решения. Для того, чтобы увеличить внутреннее ощущение счастья, определенному человеку требуется идти по определенному пути. А когда чего-то хочешь и добиваешься, без испытаний не обходится.
И вот ты идешь, и у тебя постоянно есть право: сдаться. В какой-то момент остановиться, произнести "Все, я больше не могу, обстоятельства сильнее меня, я потерял желание с ними бороться, мне надоело, у меня поменялись интересы, и т.д." и пойти по другому пути. Это право священно. Оно не делает тебя хорошим или плохим, оно всего лишь определяет твой выбор. Никто не может тебя за это осудить (хотя бывает, судят), потому что только сам человек вправе решать, что именно делать со своей жизнью. Именно поэтому в самом большом человеческом сообществе, где я нахожусь постоянно, - в арт-группе - у нас работает простой принцип: никто, никогда и никого не будет заставлять.
В том числе поэтому у нас тут чудеса каждый день, но я, в общем, не про арт-группу сейчас пишу, а про себя хотела.
Так вот.
Одним прекрасным днем (или ночью, или вечером, или утром - не запомнила время суток) я вдруг вывела для себя формулу совершения чудес. И поняла очень остро, что хочу эти чудеса совершать. И даже примерно представляла, как. В этот момент я поняла, что мое священное право сдаться мне мешает. Я села напротив себя и поговорила по душам. Поговорив, я решила отменить для себя это священное право.
С тех пор прошло уже немало лет. Периодически у меня возникает соблазн хотя бы боком прислониться к этому праву, и я сумрачно брожу и пугаю близких людей глубокомысленными постами. Но это все брожение, физическая усталость и информационная перегрузка мозга. Как только организм получает достаточное количество отдыха, он начинает немыслимо хотеть чудес (именно поэтому, если мы вдруг уезжаем куда-нибудь отдохнуть с синхронно со мной мыслящей Льдорой, потом годик-полтора у всех в округе есть чем заняться))).
Не могу сдаваться. Не умею уже. Не буду никогда.
Как говорит еще один мой хороший друг, "хуй вам всем". Вам - это не вам, а препятствиям, которые думают, что способны меня одолеть.

Знаете, есть ведь еще право НЕ сдаваться.
И вот от него я никогда не откажусь.

Даже интересно, во сколько мне реально удастся заснуть?..

UPD. 3:31. Надо все-таки попробовать это сделать :)
UPD-2. 3:51. Сейчас таки попробую...

Не умею быть несчастливой.

Счастье - это константа. Это то, что никогда не должно уходить (и не может уйти, и не уходит), счастье - это как сердце, а может, оно и есть сердце. Счастье - это душа, которая если и покинет тебя, то только когда перестанет дышать сердце. Оно держит тебя на плаву, как сосновое бревно, оно всегда с тобой, когда тебе хорошо или плохо, и у тебя все время ощущение, что счастье - это теплая стена за твоей спиной. Непробиваемое.
Тебе может быть по-разному. Паршиво так, что хочется лезть на стенки. Хорошо так, что ты улыбаешься точно как дура, но тебя это совсем не волнует. Тебе может быть никак, грустно, раздражительно, холодно и тепло - а счастье не меняется. Как только это осознаешь, ты можешь все. И бояться можешь, и ликовать, и пройти через горе, и через великую радость, и осознавать при этом одно: счастье при тебе, и пока оно здесь, тебя никто не тронет. Ты останешься собой, ты сохранишь себя так, что даже смерть не сможет тебя исковеркать. По-хорошему, счастье - это ты.
И вот я могу жить как хочу, обнимать людей, курить, писать злобные посты, писать добрые посты, жонглировать словами, есть гречневую кашу, ссориться, мириться, губами в губы, и еще рука в руке, и еще заполнять собой помещение, и смеяться, и делать вид, что мне хорошо или, наоброт, плохо, играть во все человеческие игры, - и при этом всем счастье остается во мне, остается мной, и пока оно здесь - меня никто не убьет. Никогда.
Понимаете, ведь на самом деле человек счастлив и бессмертен. Таким он создан, таким он и остался. Просто надо понять это в себе.
Мне надо, и я понимаю.
Выбор, делать ли это, - у каждого свой.

На улице хоть и солнечно, но холодно. Так что я вам про что-нибудь теплое расскажу и покажу. Может, от этого я наконец смогу снова думать и займусь работой, а не умильным разглядыванием фотографий и чтением глубокомысленных постов. А еще это для Льдоры и Катьки. Чтобы у этих животных хоть как-то поднялось настроение (с) День радио :).
Например, про остров Элафониси я вам расскажу.
Для начала - привычная справка из интернета:
"Элафониси (Elafonisi) переводится как "Олений остров". Находится Элафониси на юго-западе острова Крит в 76 км от Ханьи и в 43 км от Кастелли и представляет собой небольшой остров, который отстоит от Крита всего на 100 м. Дойти до Элафониси можно вброд по подводному перешейку, который соединяет Крит и "Олений остров". Элафониси известен, в первую очередь, как пляж с розовым песком и чистейшей водой. Море здесь поражает обилием оттенков, и конкурировать с ним может только море в лагуне Balos (Балос). Элафониси является главным ареалом, где произрастает эндемический вид лилии Androcymbium rechingeri, являющейся большой редкостью для Греции и цветущей только зимой".

Ну, что я могу сказать по поводу сложившейся трагической ситуации про пляжи и "пешком по водам".
Пляжи там, действительно, розовые. И очень горячие. На контрасте была вода, оказавшаяся прохладной (на Критском море было теплее), но весьма бодрящей. Зато она оказалась того самого, изумительного прозрачного бирюзового цвета, который повергает меня в экстаз (наряду с пингвинами и ЦВЕТом) и заставляет смотреть долго, не отрываясь. Мы и смотрели. Валялись на мелководье, чувствуя себя самыми настоящими южными туристами.


( Поплескаться еще )

Наконец заказала на складе наших книжек издательства "Панорама". В четверг будут у нас. Соответственно, в субботу могу принести на спектакль.
Я помню - хотели :)
Кому?
Цена вопроса прежняя - 25 рэ за штуку.

Для того, чтобы поймать мыша, надо некоторое время повтыкаться мордой в снег :)
Исключительно жизненный принцип.

Три любимых киношных танго.

( Read more... )

В Москве идет дождь и из форточки тянет холодом.
А завтра обещают не очень теплую, но ясную погоду.
Поэтому мы обязательно пойдем гулять в лес. И тонкие золотые листья берез будут качаться над нами, как облака.



( Read more... )

А в Риге - снег.

Если подумать, какое количество любовных романов со счастливым концом написано в мире, то все население планеты должно уже пережениться и жить долго и счастливо минимум трижды. Включая страны третьего мира и не читающих романы туземцев, которые, как говорит Эдди Мэрфи, голой жопой на зебре.
И ведь пишу - сама верю.
Чудны дела твои, Господи.

Дорогие друзья!

Хочу сообщить, что в этом году мы снова едем на Зилант, и едем туда работать.

В этом году арт-группа Fellowship в составе меня, ldora и the_great, а также присоединившихся к нам коллег будет проводить семинар со страшным названием: "Фильм? Фильм?! Фильм!!! Снимаем ролики к играм правильно". На этом семинаре мы будем делиться своим и чужим опытом.

Семинар будет состоять из трех частей:
1. Работа над сценарием
2. Работа оператора
3. Монтаж и работа со звуком.

Приглашаем всех желающих принять участие в семинаре. Предварительная запись необязательна, но желательна, так как мы будем готовить раздаточные материалы. Приходите сами - приглашайте знакомых, которым это может быть интересно.

Перепост приветствуется.

ВНИМАНИЕ!
Каст на 24 октября (первый состав, изменения выделены):

"Я" - Ирина Круглова
Максим де Винтер - Павел Четверин
Миссис Денверс - Фальк
Джек Фавелл - Владимир Погонец
Миссис Ван Хоппер - Татьяна Емельянова
Бен - Олег Горобец
Фрэнк Кроули - Роман Сусалёв
Беатрис - Дарья Железнова
Джайлз - Кирилл Дидковский
Полковник Джулиан - Андрей Малышев
Фриц - Иван Перепелкин
Роберт - Антон Кузнецов
Кларис - Анастасия Базарова
Хорридж - Юрий Ильин

Билеты можно приобрести, начиная с сегодняшнего дня в кассе ТЦ или заказать. Заказы принимаются на е-mail info@f-ship.ru.
Ждём всех в Театральном центре, в субботу 24 октября.
Начало представления в 19:00 :)


Информация к распространению, разумеется, приветствуется.
И к приветствию прикрепляется одна маленькая просьба.
Пожалуйста, вывешивая у себя эти, несомненно, будоражащие сердце истинного театрала строки, давайте ссылку на мой пост, например. Это поможет поднять запись в топе, и ее увидит большее количество людей. Мое сердце кровью обливается, как подумаю, что столько человеков еще не видело нашу прекрасную "Ребекку"! :)
Заранее спасибо.

А вот еще что было, вы только послушайте.
Был то ли февраль, то ли уже немного март. Надо сказать, что погода стояла премерзкая. Неприличная вовсе стояла непогода. Дул холодный ветер, асфальт некуртуазно обледенел, и на небе все казалось таким сереньким, что смотреть – ну никакого удовольствия. В один такой непогодный день мы втроем – я, Льдора и Юра Орлов, зав. постановочной частью – отъехали ненадолго из ТЦ купить обрезков ткани для обивки некоторых предметов мебели в спектакле. В частности, для спинок кроватей.
Чтобы вы понимали, кровать сколочена вручную (как и многие предметы мебели). А спинки у нее вырезаны из фанерки и художественно украшены. Но ведь просто вырезать из фанерки, фигурно так, как это сделала Тиночка, недостаточно, правда? Опять же, покрывальце накинуть требуется. И мы отправились искать эти обрезки. Постановочная часть непременно хотела, чтобы режиссеры одобрили цвет и фактуру. Практически обставляем Мэндерли – нельзя подходить к этому вопросу безответственно!
Магазинчик мы отыскали в подвале. Там было потеплее, и громоздились в коробках восхитительные обрезки, и мы приступили к делу. Для начала мы вцепились в большой серебристо-серый лоскут с вытисненными на нем Микки-Маусами. Некоторое время шла оживленная дискуссия на тему «да из зала ведь никто не заметит, а издалека уж больно узорчик хорош», но, к сожалению, Микки-Маусы не выдержали конкуренции с другими обрезками. Мы копались, рылись, вытаскивали на свет лоскуты и придирчиво их рассматривали. В какой-то момент я запустила загребущие руки в один из ящиков, уже отбракованных Юрой, и тут увидела ЕГО.
Цвет.
Чтобы вы знали, меня очень редко на что-то клинит. В предпоследний раз меня заклинило на улитку Моцареллу, без которой я даже не очень хотела улетать из Римини. А вот тогда – на цвет.
Это был всем цветам цвет. Я даже не знаю, как его описать: все описания будут более блеклыми, чем он сам. Чтобы хоть как-то сориентировать вас, мои бедные читатели, скажу, что цвет был оранжевым. Он был потрясающе, непередаваемо, гипнотизирующе, интригующе и бесстыдно оранжевым!
Цвет имел длину метров десять или пятнадцать и представлял собою рулончик подкладочной ткани.
Для «Ребекки» он не был нужен ни за каким фигом.
Далее события развивались следующим образом.
- АААААА… Ахуеть! – сказала я, вынимая цвет из коробки. – АААА!
- Что такое? – спросила Льдора.
- ЦВЕТ! – сказала я.
- Он нам не нужен, - сказал рациональный Юра.
- Я понимаю, - сказала я, - но, может, зачем-нибудь пригодится?
- Чем он тебе так нравится? – спросила Льдора.
- Пойми, - сказала я, - это же ЦВЕТ. Я на него смотрю, и меня выносит. Да на такой утром посмотришь и сразу проснешься, немедленно. Долго смотреть нельзя, иначе начинаешь выпадать из реальности. Нужно вот так, смотри, я тебе сейчас покажу… - Я с трудом отвела взгляд от цвета, поморгала в стенку пять секунд и снова взглянула. Эффект не заставил себя ждать и оказался, как и следовало ожидать, потрясающим. – АААА… Ахххуеть!
- Ну-ну, - сказала Льдора и пошла думать над Микки-Маусами. А Юра пошел вытягивать приглянувшуюся голубую тряпочку. И мы остались один на один с цветом.
Вы же понимаете, бывают на свете явления, которым мы не в силах противостоять. Плюшевые улитки, красивые мужчины, хорошо приготовленные кабачки, Уве Крёгер, пингвины, кошаки, лилии, - и вот цвет. Он обнимал меня со всех сторон, стоило мне на него посмотреть. Он доказывал, что в мире все возможно, если существует он. Он заставлял мозг переворачиваться и упоенно шевелить мозжечком. Полушария кипели, извилины извивались, глаза забывали моргать – вот какой это был цвет!
И он ни хрена нам не был нужен.
Я положила цвет в ящик и, вздохнув, пошла помогать складывать выбранные отрезы.
Периодически я подбегала к ящику, смотрела на цвет, говорила «ААААА… Ахххуеть!» и убегала.
Когда мы уже все подобрали и все оплачивали, я пошла взглянуть на цвет в последний раз. Нужно же мне было с ним попрощаться.
Рядом задумчиво стоял Юра.
- Все-таки есть на свете вещи, которые потрясают мое воображение, - сказала я.
- Не понимаю, что ты нашла в этой тряпочке, - сказал Юра.
- Она выносит мне мозг, - сказала я.
- А это хорошо? – спросил Юра.
- Это охренеть как прекрасно, - сказала я.
- Из-за какой-то тряпочки… - задумчиво сказал Юра.
Тут Льдора позвала меня выйти на свежий воздух, потому что в подвале было очень душно. Юра вызвался подождать окончания упаковки наших тряпочек и догнать нас на улице.
- Пока, цвет, - сказала я цвету, - мне б тебя хоть сантиметров десять.
- По десять они тут точно не режут, - сказал Юра.
- И это печально, - сказала я, смахнула скупую слезу и ушла.
На улице по-прежнему летело серенькое. Вечерело. Асфальт медленно покрывался ледком, а родственники, которым я звонила, чтоб пригласить на премьеру, не брали трубку.
- Ну и пакостная погода, - сказала я.
- Зато на премьеру аншлаг, - философски сказала Льдора.
- Все-таки мы восторженные идиотки, - сказала я. И мы задумчиво покивали.
И тут из подвала появился Юра. Он нес плотно упиханный пакетик и еще что-то в руке. Подойдя ко мне, он протянул мне это что-то, и я увидела… ЕГО.
Цвет.
Так как я стояла и только хлопала глазами, Юра спокойно пояснил:
- Продавец не хотел отрезать, когда я попросил откромсать десять сантиметров, но я сказал, что мне очень надо. И уговорил его, в конце концов. Держи.
- Но… - сказала я, беря цвет в руки. Оранжевая – невозможная, повергающая в шок! – полоса лежала у меня в пальцах.
- Бери-бери, - сказал Юра. – Ты же хотела.

Мой цвет живет у меня когда где. Иногда на подоконнике, иногда на кухне, иногда в шкафу. Периодически – приблизительно раз в день, когда я дома, - я подхожу к нему, беру его в руки, говорю «АААА» и далее по тексту. Я просыпаюсь, я заряжаюсь, я восхищаюсь.
Я помню.
Помню о том, что рядом всегда есть люди, которые умеют хотеть чего-то вместе с тобой. Которые помогут, когда чего-то хочешь ты, и ты сделаешь то, чего хотят они. Все в разумных и неразумных пределах. Потому что если надо – это надо.
На этот месте непременно стоит утереть скупую слезу. Прочувствованно получилось, правда?

Но я за разумное, доброе, вечное донесение фактов. Так что продолжим.
( Read more... )

А вот куча у меня фотографий неразобранных, стыдно даже.
В мае 2007 года мы ездили в Испанию. Хорошо там было. Даже очень.
И было так, что приехали мы в Валенсию.
В Валенсии в тот день проходило шествие: по улицам носили статую Мадонны из местного храма. Так ее носят пару раз в год, и обставляют все это красочно и с удовольствием. На само шествие мы опоздали, однако остатки оного - расставленные вдоль дорог стулья, лежавшие на мостовой цветы и некоторое количество людей в национальных костюмах - застали.
Сели попить шоколаду в кафе на площади перед тем самым храмом и тут увидели их - девочек.
Девочкам было лет по 10, и они тоже участвовали в шествии, а теперь отдыхали вместе с родителями и руководителем группы, фотографировались, пили сок и вообще не очень желали расставаться, как делают обычно участники спектакля после того, как шоу закончилось. Я не смогла их не фотографировать, потому что они были прекрасны. Не представляю, сколько усилий уходит на подобные костюмы. Не представляю, во сколько встали сами девочки и их мамы, чтобы уложить им волосы.



( Read more... )

Съездили на региональную конференцию, проходившую в Подмосковье в "Атлас Парк отеле". Обогатила свой лексикон словосочетанием "печеночный маркетинг", погладила всех местных кошек и пила как-то сдержанно, о чем совершенно не сожалею. Зато по легкой нетрезвости трепалась по-английски в баре со швейцарским адвокатом и даже не слишком лажала в формулировках. Говорили, как обычно, о русском менталитете, сравнивали мировой кризис в разных странах и судьбу искусства - в Раймунде и в театре на Дубровке.

Но в общем и целом, все это на деле оказалось путешествием в Монте-Карло :) Первые ассоциации возникли при виде холла отеля, где царила атмосфера, чрезвычайно похожая на "ту самую". И сидеть там было очень душевно. Ну просто ооочень.





Кроме того, там, конечно же, имелась лестница, которая покорила мое суровое сердце.



По всему этому безобразию рассекали официанты, одетые - та-да-да-дам! - в белые рубашки, черные брюки и черные жилетки. Мне все время казалось, что сейчас откуда-то вынырнет Володя Яшунский и принесет нам меню :)
Окончательно я поняла степень своего падения в мюзикловую жизнь, когда вчера мы с мистером де Винтером прогулялись сначала на обрыв (то есть на набережную), а затем как бы случайно свистнули двухместный веломобиль и прокатились по территории отеля, перекидываясь фразами вроде "Переоденьтесь, а я пока подгоню машину". Какое счастье, что мистер де Винтер умеет одновременно ржать и рулить, а то временами там бывали опасные повороты. Что поделаешь - Монте-Карло! "Вы уже ездили в горы? Оттуда сверху открывается фантастический вид!"
Так что в мюзикле все - чистая правда! Зуб даю :) "Ребекка" сожрала мозг окончательно...

Про один принцип арт-группы.

Так и есть.
И это все, что мы имеем сказать по этому поводу :)

Будет уже послезавтра.

ВНИМАНИЕ!
Каст на 11 октября (второй состав, изменения выделены):
«Я»: Анна Турчик
Миссис Денверс: Ольга Игнаткина
Максим де Винтер: Юрий Ильин
Миссис ван Хоппер: Полина Арцис
Джек Фавелл : Илья Школьников
Фрэнк Кроули: Владимир Погонец
Бен: Павел Четверин
Беатрис: Галина Киселева
Полковник Джулиан: Андрей Малышев
Джайлз: Роман Сусалев
Роберт: Антон Соколов
Фриц: Андрей Попов
Хорридж: Михаил Панюшкин
Кларисс - Екатерина Смирнова


Ждём всех в Театральном центре, в воскресенье 11 октября.
Начало представления в 19:00 :)

Осень понемногу просачивается в меня - пора уже, пора, сентябрь отзвенел первой желтизной листьев, и ветер из чуткого превратился в настойчивый и подталкивающий в спину. Медленно разбираю сумки, привыкая к странному состоянию контроля пространства: мне всегда требуется некоторое время, чтобы в него войти. Так входят резиновыми сапогами в лужу и потом стоят недолго, ощущая, что за резиновой границей - выталкивающий холод.
Кажется, некоторое время будет сложно, однако слова теснятся во мне, как пассажиры в час пик у тех мест на перроне, где открываются двери вагонов; и когда состав подходит, кто-то пытается утрамбоваться, кто-то - подобраться ближе, а кто-то - пролезть первым; так и слова во мне. Пишу одновременно три вещи, ничуть не путаясь в них, иногда спотыкаясь о собственный же штамп и с легким смехом отбрасывая его в сторону: непонятное мне самой, завораживающее, кофеинное колдовство. После того, как что-то закончено, подъем такой, будто несколько чашек - залпом, обжигаясь, внутрь. И небольшая дрожь в руках, и блуждающая улыбка, набитая счастьем, как крымская подушечка для сна - душистыми травами.
И так сложно переключаться на разговоры, на мысли о других, что я иногда сначала оступаюсь, путаюсь, и лишь некоторое время спустя начинаю вникать, думать и ставить себя на место других людей - реальных, а не припорошенных моей выдумкой.
Впрочем, те, припорошенные, не менее реальны. Их руки теплы, их глаза светлы, их походка временами неверна, их слова - уже не мои слова. Мне остается лишь следовать за ними и вспоминать: осень. В окно бьется ветер, и, чтобы не простудиться, надо поднимать воротник.